作者：许梅妍

我们到歙县许村时，已是午后。秋日的太阳，斜斜地照着，暖意是有的，却并不炙人。穿过几道窄窄的、被岁月磨得光润的青石巷，一个拐弯，大观亭便蓦地立在眼前了。它静静地站在两排古旧的民居中间，像一位退隐已久、默然独坐的老者。周遭是些日常的声响，有妇人在水边石板上捶衣的闷响，有孩童追逐的笑闹，但这些声音，到了亭子跟前，仿佛都被它那沉静的气度给滤了一层，变得遥远而模糊了。

我站在亭下，仰头看。这亭子是二层的，重檐歇山，翼角微微起翘，像一只敛了翅膀、正要歇息的大鸟。那檐下的斗拱，层层叠叠，繁复而精巧，托举着一段沉甸甸的光阴。木头的颜色是黯黯的，是那种被几百年的风雨与日光反复浸染过的、近乎于黑的赭褐色，透着一股子苍然。我顺着那窄而陡的木梯，小心翼翼地走上二楼。楼上空无一物，只有从四面雕花的木窗透进来的、软软的日光，在地上投下斑驳的影子。凭窗而立，许村的景致便尽收眼底了。

高阳河如一条碧色的带子，静静地穿村而过。那座明代的廊桥——“高阳桥”，便横卧在水上，桥上的廊屋，与这亭子像是遥遥致意的故友。更远处，一座座石牌坊，参差矗立，在淡淡的日光下，像一个个巨大的、沉默的惊叹号，记述着许氏一族过往的荣光。据说，这许村在唐宋时便是要道，出了不少进士、举人，可谓科第连绵，簪缨不绝。这“大观”之名，想来便是取自那《易经》的“大观在上”，或是范仲淹《岳阳楼记》中“岳阳楼之大观”的意气吧。那时节，亭中想必是冠盖云集，文人墨客，凭栏远眺，吟风弄月，将这山水之胜、人文之盛，都收于眼底，也收于笔底了。

然而我此刻看去，那水，那桥，那牌坊，都只是静静地在那里，没有声音。热闹是它们的，也是过去的；寂静是我的，也是现在的。这亭子，像一个时间的容器，将昔日的喧嚷与荣耀，都沉淀了下来，化为了此刻这无边无涯的清寂。那曾在此饮酒赋诗的士子，那曾在此歇脚话桑麻的乡人，他们的身影与笑语，都到哪里去了呢？仿佛只有梁间偶然掠过的一只飞鸟，留下一声短促的啼鸣，算是给这凝固的历史一点活的注解。

忽然便想起了欧阳修的《醉翁亭记》来。他那亭子四周的景色，是“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”，是热闹的，活泼的，充满生意的。而我们的醉翁，也乐在其中，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。他那“乐”，是充盈的，向外发散的。可眼下的我，站在这大观亭上，所感的，却是一种向内收束的、清冷的意味。

下得亭来，再回望一眼。夕阳的余晖，正染在它深色的檐角上，勾出一线暖暖的金边。亭子依旧沉默着，它看过了数百年的春花秋月，人来人往，早已将一切悲欢离合都看淡了。我们这些过客的些许感慨，于它，恐怕也只是一阵拂过梁柱的、极轻微的风罢了。

归途上，我没有再多说话。那亭子的影子，却像一枚小小的、沉静的印章，牢牢地摁在了我的心上。